Эволюция (evo_lutio) wrote,
Эволюция
evo_lutio

Письмо: "Я очень в него влюблена"

От девы в башне письмо.

33 года она сидела на печи в башне, воображая, что терем ее обступили женихи.

А когда мимо случайно проехала карета принца, влюбилась.

И теперь бегает за этим принцем по странам и континентам.

ga_ga_ra

Здравствуйте, Эволюция.

У меня очень длинное письмо получилось, хотя я искренне пыталась его сократить. Очень надеюсь на разбор, но предполагаю, что моя ситуация не совсем подходящая: почти нет действий в реале, на 90% переписка. Из-за этого и письмо длинное, из-за бесконечных « а я сказала», «а он ответил». И все же, и все же. (Ничего, у настоящих рапунцелей всегда так. Ноль реальных событий, драма разворачивается в воображении)

Я мнительный и беспокойный человек. С 13 лет и где-то до 25 у меня был сильный невроз, вызванный навязчивым страхом смерти (родителей, не своей) из-за снов, которые мне снились. Примерно в 25 лет я «вылечилась». Пишу в кавычках, потому что знаю, что это не ушло на 100%, но жизнь моя более-менее выровнялась все же. (Врачам, конечно, видней. Но страх смерти - это нормально, у всех почти есть такой невроз в какой-то степени. Лучшее средство от такого невроза - отвлечение на полезную деятельность. Если сидеть и копаться в себе, любого накроет)

Сейчас мне 33 года, играю в оркестре на флейте.

Предыдущие отношения закончились относительно недавно. Встречались около 5 лет, это мой первый мужчина.

Они прекратились по моей инициативе (хотя, после чтения блога однозначно утверждать это не решусь). В любом случае, это было единственно верное решение на тот момент. У нас были проблемы с сексом: все хорошо было ровно до момента сексуального контакта — тут партнер резко становился противен+ я страшно боялась беременности.

Отношения не выяснялись, просто затухло все само собой. Мы с ним сейчас видимся иногда, он мой хороший друг. (Как отношения могли прекратиться по ее инициативе, если все затухло само собой?)

Одна я около 3 лет, первые годы вообще не хотелось ничего, только музыкой заниматься, что я и делала. Потом снова возник интерес. Мне повезло, я привлекательная девушка и мужчинам чаще всего нравлюсь, но отношения ни с кем не складывались. Тут я сама виновата: догадывалась на первом свидании рассказывать про свой невроз - мне казалось я обязана оправдать себя, что мне 33, а моя жизнь сложилась не совсем нормально. Сейчас я уже так не делаю, конечно. (Если отношения до 33 лет вообще не складываются, вы точно не привлекательны. Привлеченных к вам нет. Из-за того, что автор уверена, будто она очень привлекательна, она и выберет себе принца)

Были ребята, которые пытались ухаживать (и до сих пор пытаются), но мне они не нравились. Единственный молодой человек, который очень сильно зацепил, оказался влюбленным в коллегу из оркестра (варимся в своем соку, да).

Я спокойно отношусь к одиночеству, меня не тяготит оно, и часики не тикают. Во всяком случае пока. Связываю это с тем, что в моей жизни немного все сдвинулось по ритмам из-за невроза. Влюбилась впервые в 25 лет, когда почти вернулась к нормальной жизни, сначала долго дружили и только потом поцеловались итд, все по-подростковому в общем. Парень был очень понимающий, не давил (тот про которого я уже выше написала).

Это то, что за плечами.

В сентябре прошлого года мы стали работать над новой концертной программой, в которой было несколько произведений современного австрийского композитора. Он должен был приехать к нам за неделю до концерта.

Австриец нам давал указания по скайпу пару раз - отметила про себя, что он хорошо выглядит в свои 49 лет и все.

Но когда он приехал и первый раз пришел к нам (пусть зовут N) , я почувствовала как будто давно его хорошо знаю, как давнего друга повстречала, удивительное ощущение. (Понимаете, как вредно считать себя привлекательной на пустом месте? Будь она реально привлекательной, у нее был бы опыт влюбленностей мужских и был бы опыт отношений. Она бы многое умела и могла. А у нее ничего нет, совсем ничего, вакуум, но в этом вакууме она кажется себе очень привлекательной и самоуверенно влюбляется в звезду)

Возможно, потому что мы его музыку плотно разучивали 2 месяца, я чуть ли не ночевала с партиями и, главное, мне эта музыка очень нравилась, это невероятно красиво. (Неизвестная русская флейтистка похвалила известного австрийского композитора)

N со всеми оркестрантами отдельно познакомился, со мной тоже и я заметила легкую симпатию с его стороны. После репетиций N всегда подходил ко мне и завязывал разговор. Я сама даже если бы и хотела(а я хотела) это сделать - не смогла бы. У нас жесткая субординация: отрепетировал - и ушел. В коридорах театра — пожалуйста, все что хочешь, но поджидать не хотелось. (Да, это можно положить в шкатулочку)

Он абсолютно покорил меня как человек и профессионал ( N - известный композитор) особенно на контрасте с нашим дирижером (самовлюбленным, хамовитым, плетущим интриги). N был требователен, но при этом мягок, абсолютно спокоен (переводчик рассказывал, что он давно занимается йогой, не знаю, связано ли это) искренен и при несомненном таланте невероятно скромен. Наш дирижер при гораздо более скромных заслугах (несопоставимо) выглядел клоуном на его фоне, пытающимся доказать свою крутость. (А дирижер предлагал ей что-то? Исходя из чего она его забраковала и сравнила с ним композитора? Видимо обоих представила поклонниками, и один на фоне другого выиграл)

Концерт отыграли, N должен был уезжать. К этому моменту я уже чувствовала, что влюбилась. (Австрия, ликуй)

Напоследок у нас была вечеринка, он подошел ко мне и сказал, что ему очень грустно уезжать и что хотелось бы снова с нами что-то придумать, какой-то проект. Я ответила, что мне тоже бы этого хотелось. На прощание он меня поцеловал. Я, начитавшись в письмах про шкатулочки, сейчас думаю, что положила этот поцелуй в свою такую шкатулочку, но дело все в том, что он не просто чмокнул в щеку. Меня так целовал только влюбленный в меня мужчина в период, когда у нас все было еще хорошо. (Извините, автор, за дурацкие письма, которых вы начитались и расстроились. Если не в щечку поцеловал, а в губы, то, конечно, все очень серьезно)

Он уехал, а я начала грустить. Это очень физически хорошо ощущалось: как дыра внутри грудины, было тяжело дышать. Мир казался пустым, ничего не радовало. Там еще и история некрасивая случилась прямо в день его отъезда (по нашей вине) и я переживала, что он может плохо думать о нас.(конечно, обо мне в первую очередь) (

Потом я нашла его на фэйсбуке (он меня просил это сделать еще в период пока был у нас, но я увильнула, потому что мне было неуютно от того, что он сказал «найди меня на фэйсбуке», возможно такие претензии с моей стороны выглядят странно, учитывая разницу наших ОЗ). (Конечно не странно. Какая еще ОЗ, если вы - рапунцель. Все рапунцели - редкие и уникальные сокровища, им любая мужская ОЗ по плечу)

В фэйсбуке он мне написал, что чувствовал себя очень легко и спокойно там, где была я. Я хотела ответить, что чувствовала то же самое, но не стала, показалось глупым это писать, хотя это была истинная правда. Потом он пару раз написал что-то типа "Привет из Стокгольма", потом "Привет из Нью-Йорка". Я на это отвечала что-то не слишком длинное, но всяко подлиннее чем его «приветы», но он ничего не писал больше и я сникла. Прочитала все его интервью, прослушала все концерты и альбомы, влюбилась еще больше. В общем, сделала все, что делать было не нужно. (Это кому-то там не нужно, а вам все можно, вы же знаете)

Через месяц после этого я должна была ехать к брату в Вену. По графику концертов N я поняла,что в это время он тоже будет там (это его родной город). К этому времени уже меня заносило крепко. На репетициях стала невнимательной, закрываю глаза-вижу его, из груди как кусок выдрали, часто рыдала от бессилия. Учитывая историю с неврозом, я предполагала за собой фантазии, но все равно не могла отказаться, уж очень желанным было это чувство влюбленности. (Тем более если уж влюбляться, то конечно в звезду, меньше - это глупо)

Прилетев ночью в Вену написала ему в его стиле: "Привет из Вены" и легла спать. На след утро получила сообщения:

«Kiss from M!!! (небольшой город рядом с Веной)»

«Как надолго ты тут?»

Ответила, что уезжаю через 3 дня, на что он сказал, что жаль, он должен в это время быть в этом городе, у него репетиции. Ответила, что да, жаль. На что он сказал: «Но ты можешь сесть на автобус и приехать ко мне!»

Я растерялась от такой прямолинейности и сказала, что не могу, обещала провести день с братом (это была правда). N прислал сообщение, что это всего час езды от Вены, и было бы очень здорово, если бы я смогла. Но у меня энтузиазма так поступать не было, я бы выглядела глупо, как мне казалось, по многим причинам.

Когда я сообщила, что не приеду, он расстроился (сужу по его словам из смс) и сказал, что очень хотел бы меня увидеть. (Вытянули щипцами? Положите в шкатулку)

Так мы и расстались, не встретились. Я была почему-то даже рада этому и чувствовала, что меня чуть-чуть отпустило, как будто бы даже чуть-чуть разочаровалась.

Вернувшись в Россию, написала N сообщение в мессенджере. Он это письмо прочитал и не ответил, хотя у меня там был вопрос. И все началось снова. Сейчас я понимаю (как мне кажется), что сознательно или несознательно, это стало крючком для меня , внимание мое снова потекло в его сторону и я очень быстро потеряла свое шаткое равновесие. (Крючком стало не это. Крючком стала ваша уверенность под короной, что он очень расстроился от того, что не смог встретиться с вами. Поэтому и "отпустило". Вы зацепились короной за обычную вежливость)

Все началось снова: грусть, тоска, жизнь казалась серой и унылой. И никаких мыслей в голове кроме как о нем. Все это изматывало. Меня так сильно расшатало, что я спросила совета у брата (подумалось, что он мне с мужской точки зрения скажет, не выгляжу ли я липкой в этой истории).

Брат дал ссылку на ваш блог. Это был январь( а познакомились мы с N в конце октября).

Пока N не отвечал, я решила, что «все понятно» ( в очередной раз), расстроилась , но потом меня почему-то стало потихоньку отпускать. И тут он ответил.

Ответил обстоятельно и очень вежливо попросил, если я снова буду собираться в Вену (он уже знал, что там живет мой брат) сообщить ему.

Меня это опять обнадежило.

Через 2 месяца я сама себе организовала поездку снова в Вену. Да, сделала эту глупость, хотя уже читала блог и видела письма, в которых женщины сливают свое время и деньги. (Ну ничего, вы же не просто женщина, зачем вам примеры каких-то дур)

Все это время мы общались в мессендежере. Я ему писала что-то короткое о музыке. Он отвечал не сразу, но всегда очень тепло и нежно.

Иногда, когда я уже и не рассчитывала на инициативу с его стороны (потому что до этого писала только я, пусть это были 3 короткие сообщения в месяц, но они были от меня) он вдруг появлялся и что-то писал, всегда ставил сердечки и поцелуи ( я так никогда не делала).

Однажды он неожиданно для меня написал, что «не может дождаться, когда мы увидимся».

Такое его поведение казалось мне неестественным и неискренним - на фоне его безынициативности, в периоды которой я сходила с ума. (Вы замечаете, как это всегда бесит рапунцелей? Почему он шлет сердечки, но не предлагает ничего серьезного? Зачем говорит, что хочет видеть, если не любит? Зачем он врет? Зачем все эти жестокие обманы? Убедить рапунцель, что это вежливая чушь, невозможно)

В общем, купила билеты в Вену. К тому моменту я совсем стала дерганной из-за того, что веду себя липко. Может внешне так и не казалось ( а может и казалось). Но я знала внутри себя, что на грани.

Написала ему короткое сообщение, что приезжаю в Вену на каникулы, была бы рада увидеться. Он обрадовался (как мне показалось), сказал, что как раз в это время вероятно тоже там будет, и даже если уедет, то сможет приехать на пару дней ко мне (так и сказал). Сейчас думаю, уж не щипцы ли это были с моей стороны, мне все видится моими щипцами. (Не все, часть щипцов вы не замечаете)

Это было за месяц до моего приезда. В этот месяц N не писал почти ничего(что меня снова расстраивало, потому что если косвенно договорился о встрече, то хоть что-то, но ты спросишь). А еще увидела, что в первые дни, когда я буду в Вене, у него большая премьера в другой стране. (Узнав, что она едет, он вообще перестал писать. На всякий случай)

Когда приехала - не писала N ничего, ждала пока пройдет его премьера. Я знаю по себе, что такое неделя перед концертом, тем более перед премьерой. Было очевидно, что он занят, и мое сообщение о приезде будет похоже на щипцы. После премьеры я сразу написала. Он мое сообщение прочел и ничего не ответил. Тут я испытала все муки ада, поругала себя за глупость, что выгляжу в этой ситуации жалко. А потом он ответил, что «сейчас в Англии, сможет приехать только во вторник, и что он с удовольствием бы отменил все и приехал ко мне, но тут очень много работы».

Получив такое сообщение я тихо рассмеялась и меня в очередной раз отпустило. Я сама в таком же духе много раз писала мужчинам, к которым не испытывала особого интереса, но обидеть не хотела: мол, очень хочу встретиться, но никак, дела. (Она и сама звезда и тоже много раз отказывала влюбленным мужчинам)

На волне того, что расслабилась, написала «Во вторник я буду уже у себя дома. Мне жаль, что так вышло, я хотела тебя увидеть, но, может быть, даже хорошо, что так получилось».

Искренне считая, что это конец общению пришел я успокоилась и снова почувствовала интерес к жизни. Да, сама удивилась, как легко меня отпустило.

А потом N написал и спросил, почему же написала ему лишь в конце поездки, ведь приехала 10 дней назад?

Я ответила, что видела, что у него премьера. На что он мне прислал 3 коротких сообщения: «Я не был в той стране. Я работал из Вены. Я даже не видел премьеры». Еще спустя 1 день он спросил меня, почему я сказала, что «так лучше»?

Ответила, что была больна и могла его заразить. (Могла заразить, но все равно звала на встречу. Отличный ответ)

Вернулась домой, вздохнула с облегчением, отлепилась чуть-чуть и начала заново настраивать жизнь, приходить в норму. И как обычно «тут N написал». (Коварный злодей)

Поздоровался, спросил как дела, поправилась ли я, и тут же сказал, что до сих пор скучает и жалеет, что мы не встретились в Вене. Я ответила, что рада его слышать, что у меня все хорошо и что мне тоже жаль. Добавила еще, что если у него будут концерты где-то рядом с нами, я буду рада его видеть. Такое вот незамысловатое общение.

А еще через неделю он написал: «Ты мне сегодня снилась»...Я спросила о чем сон, на что N сначала сказал, что сон настолько безумный, что он не может мне его рассказать, но когда я сказала, что теперь мне еще интереснее - тут же выложил.

Рассказал, что это был эротический сон, «настолько реалистичный и невероятный, что напугал его», он мог чувствовать и осязать меня. И много еще другого очень личного написал. (Мужик наверное казанова, но она ему не очень нравится)

В ответ на это я расплавилась и раскрылась, сказала, что просто очень сильно по нему скучаю и что внимания к нему с моей стороны очевидно так много, что оно уже и во сны проникло. Я старалась выглядеть невозмутимо, а сама была в шоке.

Нет, эротические сообщения меня не шокируют, просто я уже успела чуть отлипнуть и сделала выводы о своей низкой значимости, а во-вторых, было странное чувство..Я бы не стала писать о своих эротических фантазиях человеку, в чувствах которого не уверена. Значит, у него не было сомнений на мой счет. Я понимаю, что все мое поведение в предыдущие полгода подтверждают мою симпатию, но почему-то мне это не понравилось. И все же я ощущала как сознание мое поплыло, опьянела. Все, о чем я себе запрещала все эти месяцы думать-ворвалось в сознание и просто смело меня.

Он написал короткое сообщение, мол, извини, что шокировал тебя и умолк. (Интересно, как она сравнивает его с собой "я бы не стала писать о своих эротических фантазиях". У нее до 33 лет нет вообще никакого сексуального опыта, а она примеряет на себя роль симпатичного и популярного мужика)

Я испугалась, что «все испортила» и сказала, что не ожидала такого сообщения от него, потому что он выглядел незаинтересованным в общении. N ответил, что «был заинтересован с первой минуты» нашей встречи и что «ты сама выглядела незаинтересованной».

На это я ему ответила, что это странно, учитывая, что все инициативы были от меня.

Сейчас я думаю, что он так ответил на мои щипцы.

N сказал, что даже сейчас чувствует меня рядом в тот последний вечер перед отъездом (я тоже хорошо помню этот момент).

Я в ответ написала, что не пропускаю ни одной его программы на радио (правда), потому что мне нравится его голос (правда). И что теперь, когда он знает об этом ему возможно будет сложно записывать программы. Он засмеялся. (Да, теперь он вообще не будет записывать программы. Откуда вот у рапунцелей такое самомнение? Откуда? При полном нуле в личной жизни ощущение себя звездой)

Я решила, что все теперь изменилось, что он фактически тоже мне признался. Кроме того, N — человек благородный (выглядит таким и поведение такое во всяком случае) поэтому заподозрить злой умысел я не могла. (Нет никакого злого умысла. Он прямо дал понять, что возможен секс, раз автор упорно гоняется за ним и приезжает в его город)

Спустя пару дней после нашего разговора был эфир его на радио. У меня есть фото отличное, где я сама сняла себя в профиль на подушке, освещение такое что видно лишь ухо, часть скулы и часть шеи, красиво и без претензии (фотографии лет 5 уже ). Я решила, что пошлю ее в самом начале эфира ( там запись, я знала, что не отвлеку), показалось будет и уместно — отсыл к тому, что я не пропускаю его программы ну и ...да, попробовать сделать крючок. (А в чем крючок? Что за крючок может быть в фото?)

Он увидел сообщение только утром и прислал всякие приятные слова. Я ему написала, что фотография уже потеряла свою релевантность, что это был только вот тот момент. Он ответил, что для него это фото актуально и сейчас, что оно красивое и вдохновляющее. Вечером он написал, что все время заходит в нашу переписку посмотреть на это фото и не может остановиться.

Но на самом деле не изменилось ничего. Я стала ему писать чаще (раз в неделю)

На мои сообщения он отвечал тепло, в каждом сообщении писал что «все время думает обо мне». Но инициатором была опять я (почти). Это меня бесило ужасно и расстраивало. Иногда ( раз в неделю или две) среди ночи он слал мне сердечки или поцелуи. Наутро я спрашивала его, что случилось, получаю ответ - «скучаю очень». Я пишу, что тоже скучаю. И все, молчание, пока наконец меня внутри не разорвет от эмоций и я снова не решусь ему написать.

В общем, снова я находилась в разобранном состоянии, только теперь хуже. Если раньше я могла в принципе попробовать отлепиться, то теперь его те сообщения не давали мне покоя, а вот поведение говорило об обратном. (А почему об обратном? В тех сообщениях не было ни звука о том, что ему самому что-то нужно, что он собирается что-то инициировать сам)

Потом я поздравила его очень тепло со значительной для него творческой датой, написала красиво, долго подбирала слова. В ответ он прислал очередное сердечко. Я не выдержала и напрямую спросила, не обидела ли я его чем? Не хотелось опускаться до претензий и вот этого всего, решила на кривой козе подъехать, хотя осознаю, что это тоже не лучший вариант.

Он ответил: «Нет! Почему? Ты всегда говоришь только красивые слова».

Вот и все. И снова молчание. Прошло так 3 недели, я не понимала, что случилось. (Да ничего не случилось. Он всегда слал просто сердечки и любезности. Или ничего)

Ну и апогей этой истории недавняя наша встреча в реале.

У меня были куплены билеты (купила их давно, после знакомства еще) на его концерт в соседней с нами стране. Я хотела ему сказать об этом, но после его внезапного молчания не стала и думала не ехать, но все же решила что просто схожу на концерты.

В первый вечер все было очень неформально, но поздороваться я не подошла, не решила как себя вести, плана не было (на случай, если он рад не будет, чтобы не стоять с растерянным лицом).

Через день был второй концерт.

К этому времени я уже была почти в бессознанке и снова ничего не сделала: за два дня решительности не прибавилось и план не родился, естественно, только нервы стали хуже. Зато мне в голову пришла «шикарная» идея послать фото, сделанные на концерте, и таким образом показать, что приезжала. Сейчас пишу и мне аж дурно от этой глупости.

Послала две фотографии, подписала, что концерт был замечательным (он и правда таким был и не только из-за него, там еще несколько композиторов участвовало) и ушла из театра. Пока шла к отелю (10 минут, там все близко) до меня со всей ясностью дошло, как это все выглядит со стороны. В отеле я надеялась стереть это сообщение пока он не увидел, но он прислал ответ: «Спасибо! Придешь на нашу after party?”

Мне было предельно опять «все ясно».

Я ответила спасибо, но у меня автобус(так и было). После этого началась беспорядочная переписка с вопросами о том, почему я не подошла в театре, почему не сообщила о приезде, что это дико быть в одном городе и не встретиться и объяснения, что он не может сейчас приехать, потому что композитор фестиваля и сейчас его ждет конференция.

Я и не просила об этом, даже и не думала, но вынудила, конечно, все это мне сказать, ужасно стыдно было и в тот момент и сейчас.

Приезжай, говорит, выпьем чего-нибудь до начала моего мероприятия. Я сказала, что не успею это сделать (даже если бы успела не поехала бы). А еще судорожно пыталась сделать антищипцы и писала, что со мной все в порядке, что сожалею, что его дернула, не хотела этого (и ведь я и правда не хотела ), а фотографии прислала потому, что не подошла в театре. Конечно, все это получилось криво.

Через несколько секунд он написал “crazy” и еще через пару секунд сообщил, что поймал такси и просит сказать адрес, через 5 минут он приедет но у него всего 10 минут, а потом он должен уехать. "Но я могу приготовить что-нибудь выпить нам в комнате". В другом бы случае я бы на такой заход сказала бы что-нибудь.

Худшего варианта для нашей встречи я и представить не могла​.

Через 2 минуты он приехал, выглядел счастливым, обнял, я расслабилась чуть-чуть.

Потом мы поговорили, он рассказал, что вчера весь день гулял по центру старого города один и как обидно, что не встретились. Я это восприняла так, что, мол, вот ты бы мне и сгодилась, скрасить вечер. (Да как он посмел?)

Потом он опять мне объяснял, что должен уехать, а я оправдывалась, что дернула его. На прощание он взял мое лицо в руки, долго смотрел и поцеловал. И вот тут-то я поняла, что он у меня в колпачках стесняши и бедняши ходил. Одинокий, скромный бедный мужчина...Ну да как бы не так: так целоваться неуверенный в себе человек просто не решится. Хотя возможно во мне говорит малый опыт в отношениях и излишняя скромность. (Скромность?? В вас?)

Я прекратила поцелуй, было за себя неловко, я как школьница все же+ уже сигналило такси, видимо он попросил водителя напомнить, когда выйдет время. Напоследок я не нашла ничего лучше, чем спросить «Один ли ты?» (подразумевалось нет ли у него кого-нибудь , тупость такая, да). Он ответил, что один, иначе бы он не приехал. Сел в машину и уехал. (Она прекратила те отношения, которые уже затухли. Она прекратила поцелуй, когда такси уже сигналило. Она все время решительно рвет, когда рвать нечего)

После этого он написал сразу, что был рад меня видеть, я ответила тем же.

Ночью в автобусе я не могла уснуть, конечно, и написала ему. Поблагодарила, что он решился приехать пусть и ненадолго, что для меня это было важно. Он ответил тем же, что для него тоже это было важно и он счастлив меня видеть.

После этого общение наше ничуть не изменилось, все так же он раз в неделю по ночам шлет мне сердечки или желает спокойной ночи. А я все так же грущу. (Ну а как иначе?)

Да, я очень в него влюблена. И мне не хочется расставаться с этим чувством, но и себя не хочется унижать и его мучить. А я не могу изнутри правильно оценить ситуацию, к сожалению. Границы у меня нулевые, боюсь, что все могу в искаженном свете видеть. (Вы не унижаете себя, и его не мучаете. Ему смешно. А вам до него все равно не дотянуться. Хотя если еще пару раз приедете и постараетесь его поймать, возможно он подарит вам секс. А может и нет. Охота жить в мечтах? Живите)

Спасибо, если дочитали до конца!
Tags: evolutiolab
Subscribe
  • 47 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
  • 47 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Comments for this post were locked by the author